中学高校と6年間通った女子校の保健室は、体育館の建物の1階にあった。 養護の先生はBB先生。 当時はたぶん40代で、双子の男の子と女の子を育てていらした。 小柄で、洒脱な雰囲気を漂わせたBB先生の保健体育の授業は, 毎回爆笑の渦だった。 わたしが覚えて…

夏休み明け、学校にいきたくないこどもたちのために、 動物園や図書館が「どうぞ逃げていらっしゃい」といってくれているらしい。 思い詰めて死を選ぶ子が最も多くなるという9月1日。 緊急避難先はいくつあってもいいだろう。 ただ、心配になったのは、とく…

8月のある夕方、まだ明るい時間に帰宅したときのこと。 マンションの前のガレージで、小学生の女の子が、 おとうさんおかあさんと手花火で遊んでいた。 横にバケツを置いて。 弾ける音と、煙と、匂い。 花火とあたりとのコントラストはまだ淡くて、それが微…